В один из уютных летних вечеров два опытных литератора — Хёрст и Спунер — решают встретиться в пабе в Хэмпстеде, чтобы насладиться парой бокалов напитка и обсудить свои увлечения. Их разговор постепенно углубляется, и по мере того как ночь накрывает город, атмосфера становится всё более напряженной. С каждой выпитой бутылкой вина старые друзья погружаются в воспоминания, делясь захватывающими историями о своего рода молодости, творческих успехах и неудачах. Однако задушевная беседа вскоре перерастает в нечто более глубокое и значимое, когда они начинают открывать друг другу свои страхи и сомнения. Их разговор, который начался так беззаботно, становится ареной для размышлений о времени, потере и неизбежной старости.
Неожиданно в их обсуждение вмешиваются два молодых человека, чье внезапное появление привносит в вечерний уют тревогу и напряжение. Суровые взгляды и настойчивые вопросы нового дуэта заставляют Хёрста и Спунера переосмыслить свою жизнь и выборы, которые они сделали. Атмосфера накаляется, когда разговор перерастает в соперничество между поколениями, раскрывая скрытые обиды и неразрешенные конфликты. События того вечера становятся не просто встречей двух друзей, но и испытанием, в котором сталкиваются не только личности, но и идеи о творчестве, жизни и смысле существования. В этом вихре эмоций и откровений старые раны и новые вызовы переплетаются, оставляя после себя послевкусие размышлений о том, что значит быть писателем в меняющемся мире.
