Даниэль Мантовани, известный писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе, представляет собой личность, полную противоречий и тонких нюансов. Являясь желчным и пресыщенным интеллектуалом, он покинул свою родную Аргентину в юности и на протяжении многих лет выбрал Европу своим домом. Несмотря на всеобщее признание и популярность, каждый день к нему поступают приглашения выступить перед взыскательной аудиторией, но он неизменно предпочитает оставаться в тени. Однако неожиданное письмо из небольшого аргентинского городка Салас, где он провел свои formative годы, резко меняет его привычный уклад. В нем содержится предложение вернуться на родину и получить статус почётного гражданина, что вызывает у Мантовани сильное чувство ностальгии. Он решает отправиться в этот знакомый, но в то же время другой, мир.
Прибытие в Салас оказывается неожиданно триумфальным: город встречает своего уроженца с почти гротескным восторгом, окружая его вниманием и почестями. Однако с каждой минутой, проведенной на родной земле, писатель начинает осознавать, что эта поездка далеко не так приятна, как он себе представлял. Его воспоминания о детстве и юности начинают терять первоначальную привлекательность, открывая под собой незаживающие раны и подавленные чувства. Город, который когда-то казался ему уютным и привычным, теперь выглядит чужим и даже враждебным. Встречи с одноклассниками и старыми знакомыми приносят смесь радости и разочарования, заставляя его задуматься о том, что значат корни и память, и как они влияют на нашу идентичность. Путь назад в своё прошлое становится сложным и многослойным, заставляя писателя пересмотреть не только свои взгляды на родину, но и на собственное творчество и место в мире.
