В центре событий оказывается Андреас Краглер, который возвращается домой после четырех лет, проведенных в неясной войне в Африке. Его возвращение в родной город напоминает древние мифы, где герои и героини сталкиваются с изменениями, произошедшими за время их отсутствия. Андреас наконец-то сталкивается с Пенелопой своего сердца, Анной, которая оказалась в непростой ситуации. В ожидании своего любимого, она оказалась окруженной не армией почитателей, как в древнегреческих легендах, а одним единственным соперником — Фридрихом Мурхом, решительно настроенным заполучить её сердце. Это не просто борьба за любовь, но и отражение более глубоких социальных изменений, происходящих вокруг.
Режиссер мастерски создает атмосферу, в которой обнажены не только личные драмы, но и социальные недовольства. События разворачиваются на фоне нарастающих революционных настроений, когда война и ее последствия все ближе подбираются к селению. Кабаре, заполненное эксцентричными персонажами, становится своего рода микрокосмом, в котором отражаются страсти и душевные терзания людей, казалось бы, не замечающих надвигающейся буре. Их беззаботные танцы среди звуков войны напоминают о средневековой Пляске смерти, где каждый человек, независимо от своего статуса, вынужден посмотреть в лицо неизбежному. Таким образом, наряду с любовными коллизиями, разворачивается и размышление о времени, смысле жизни и месте человека в изменяющемся мире.