С первых минут творения возникает вопрос, который терзает главного героя: «Для чего я здесь?» Этот внутренний диалог отражает более глубокую экзистенциальную борьбу, которую переживает Ёсики Хаяси, ко-основатель одной из самых влиятельных рок-групп Японии, X Japan. Каждый удар по барабанам, который он исполняет, кажется криком души, словно он пытается вырваться из плена временных рамок, ощущая, что завтра может и не настать. Эта рок-группа не просто музыкальный коллектив; они олицетворяют культурное наследие Японии, где идеи чести и достоинства переплетаются с стремлением к международной известности. В этом произведении показаны как триумфы, так и трагедии, с которыми сталкиваются участники группы, проходя через сложные этапы своей карьеры и жизни.
Несмотря на множество интервью с выдающимися личностями, такими как Стэн Ли и Мэрилин Мэнсон, акцент ставится не на славе, а на личной борьбе и внутреннем состоянии. Рассказывая о потере, Ёсики делится горьким опытом утраты отца и медленными шагами через лабиринт медицинских обследований. Тоси, вокалист группы, открывает историю своего пребывания в секте и последующего ухода, что добавляет еще одну грань к сложной палитре эмоций и противоречий, которые сопровождают музыкантов на их пути. Остальные участники группы, хотя и находятся в тени, лишь подчеркивают эту многослойную дружбу, полную испытаний, недопонимания, но и глубокой связи. В результате перед зрителем разворачивается не только история о музыкальной карьере, но и философский рассказ о дружбе, любви и поиске смысла существования.
