В самом начале XX века молодой парень по имени Варлам, происходящий из простого рабочего сословия, решает оставить свои родные края ради любви. Он отправляется в шумную Москву, полную возможностей и надежд. Сложная жизнь на новом месте ставит перед ним немало преград, но Варлам не намерен сдаваться. Его навыки, проявившиеся в уличных драках, привлекают внимание англичанина, владельца местного футбольного клуба. Этот человек видит в Варламе потенциал и предлагает ему попробовать свои силы в команде. Однако, не смотря на его физическую силу и упорство, новые товарищи не принимают в свои ряды грубоватого и неотесанного парня с Волги, что становится для него настоящим испытанием.
Не желая отступать, Варлам объединяет усилия с купцом Балашовым, настоящим патриотом и фанатом футбола, и вместе они создают первую народную команду. Этот шаг становится решающим моментом в жизни обоих мужчин и в истории футбола в России. Варлам становится лидером, который не только достигает успеха на поле, но и меняет восприятие игры в обществе. Под его руководством футбол превращается в доступное и любимое занятие для народа, а команда обретает настоящую душу и сплоченность. Так, благодаря его упорству и стремлению к переменам, в стране возникает новый спортивный дух, который вдохновляет многих идти за своими мечтами.