На дальневосточном острове, далеко от суеты и шумных мегаполисов, оказывается столичный репортер Игорь Воеводин, который приехал с целью подготовить материал о небольшом рыбацком поселении. Это место, казалось бы, затерянное среди бескрайних просторов океана, стало последним убежищем для двенадцати человек, укрывшихся здесь от забот и проблем большой земли. Однако вскоре Игорь начинает понимать, что его приезд стал ожидаемым событием для местных жителей, которые с нетерпением ждали появления «чужого» из столицы. На фоне дикой природы и суровой красоты побережья, он оказывается втянутым в таинственные и порой тревожные реалии островной жизни, где каждое его движение и слово имеют значение.
С погружением в уклад местного общества, журналист сталкивается с притяжением загадочной хозяйки острова, чья харизма и влияние незамедлительно захватывают его внимание. Постепенно, вместе с раскрытием местных секретов, перед ним начинает открываться сложная и многоуровневая картина жизни на острове, где традиции переплетаются с глубокими переживаниями его обитателей, а дикая природа становится не только фоном, но и полноправным участником событий. Пытаясь запечатлеть на страницах своего отчета уникальную атмосферу этого куска земли, Игорь вдруг осознает, что его собственная жизнь и ценности ставятся под сомнение, и он начинает искать ответы на вопросы, о которых раньше не задумывался. В этой необычной исторической и культурной обстановке он не только становится наблюдателем, но и участником, что в конечном итоге изменит его представление о мире и о самом себе.