В центре повествования оказывается писатель, чья жизнь и творчество переплетаются в удивительную историю, наполненную искренностью и самораскрытием. В ходе своего рассказа герой делится воспоминаниями о детстве, проведенном в небольшом рабочем поселке Подмосковья, где каждая деталь способствует формированию его внутреннего мира. Он вспоминает атмосферу мастерских, где собирались подпольные художники, создающие произведения искусства, противостоящие власти. Их творческое стремление часто сталкивалось с репрессиями, и на протяжении всего рассказа читатель ощущает нарастающее давление со стороны КГБ и прокремлевских молодежных организаций, что делает его личные переживания еще более острыми и резонирующими.
В этом откровенном повествовании особое место занимает любовь героя к русской литературе, которая служит не только вдохновением, но и спасением в моменты житейских испытаний. Уникальным образом переплетаются личные и исторические события, создавая насыщенный контекст, в котором он осознает как космический холод, так и тепло литературных страниц. Эти две силы, представляющие собой противоречивую природу его существования, формируют непростую картину человеческой судьбы. В итоге, самовыражение становится его единственным путем к свободе, и в этой непростой дороге он находит истину о себе и мире вокруг.
