На рельсах, где время словно замерло, Нурлан управляет поездом по хорошо знакомому маршруту, который стал частью его жизни. Этот путь не просто транспортная артерия, он наполнен повседневными заботами и мелочами местных жителей. На одном из перегонов, особенно опасном и притягательном, жизнь течёт размеренно: мужчины с интересом играют в нарды, громко смеясь, дети гоняют мяч, а женщины, занятые домашней работой, развешивают свежевыстиранное бельё на верёвках, протянутых между столбами. Каждый раз, когда подбирается поезд, мальчик, усердно держащий свисток, старается вовремя предупредить о его приближении, но времени всегда катастрофически не хватает. Нурлан, добросовестный и отзывчивый, не первый раз собирает забытые или потерянные вещи, которые уносят с собой слетевшие с рельсов судьбы местных жителей, и каждый раз с уважением возвращает их обратно.
Однако однажды всё меняется, когда поезд на полном ходу захватывает предмет женского гардероба, и задача Нурлана становится не просто рутинной, а настоящим испытанием. Стремясь вернуть утраченный вещь его обладательнице, он сталкивается с неожиданным затруднением: каждая женщина, которую он находит на своём пути, желает не только оставить себе лифчик, но и завести отношения с ним. Сложно представить, какому соблазну он подвергается, ведь каждая встреча открывает новый мир возможностей и эмоций, с которыми ему приходится бороться. Нурлан оказывается в водовороте непростых решений, пытаясь сохранить свою цель — вернуть потерянное, и не потерять самого себя в мире, полном соблазнов и искушений. В этом противоречивом танце судьбы ему предстоит обдумать, что для него важнее: выполнять свой долг или следовать голосу сердца.
