В 1943 году в Алма-Ате молодой селекционер Леонид Ец занимается выведением уникального сорта яблок, который получает название "Милая Болгария". Однако его деятельность не ограничивается только работой в саду; он вовлечен в глубокие размышления о загадочной судьбе писателя, который когда-то жил в этом городе. В стремлении понять причины трагедий, происходивших в жизни этого человека, Ец погружается в переломные моменты истории, пересматривая воспоминания о самоубийстве своего сверстника и разбирая на части несчастные истории любви, которые оставили глубокие раны. Он также сталкивается с ужасами войны, которые навсегда изменили жизни многих, включая его собственную семью, и ищет разгадку тайны, связанной со смертью отца. Каждое воспоминание о прошлом становится для него ключом, который открывает двери в очень личные трагедии и сокровенные чувства.
Этот процесс саморефлексии и поиска глубже проникает в душу героя, заставляя его задуматься о значении памяти и о том, каким образом мы связаны с теми, кто ушел. В исследованиях Леонида переплетаются личные истории и исторические события, создавая богатую ткань, в которой проступает не только его собственный путь, но и судьбы многих других. Он понимает, что каждое яблоко, как и каждая человеческая жизнь, хранит в себе глубокую историю, полную радостей и горестей. За каждым событием скрываются эмоции, которые формируют наше восприятие мира. Таким образом, его задача по созданию нового сорта становится не просто агрономической, а философской, ведь она напоминает о том, как важно помнить и сохранять связь с прошлым, чтобы двигаться дальше.
