В небольшом провинциальном поселении, где жизнь течет размеренно и медленно, два друга, Лёха и Кеша, трудятся в местной администрации. Их повседневная жизнь вытекает из рутинной работы, пока их не встречает загадочная женщина по имени Зинаида Михайловна. Обладая обаянием и хитроумным умом, она манипулирует мужчинами, убеждая их участвовать в сомнительной схеме, связанной с присвоением бюджетных средств. За соблазнительной перспективой легкой наживы скрывается обман, однако Лёха и Кеша, полные неоправданной уверенности, поддаются ее уговорам и начинают организовывать грант на вымышленную деревенскую ферму. Внезапно Зинаида оказывается в критическом состоянии, впадая в кому, и теперь на плечи ребят ложится бремя не только обмана, но и необходимости прикрывать свои действия, выдавая себя за нее.
Пока Лёха и Кеша погружаются в мир обмана и финансовых манипуляций, неожиданно на горизонте появляется новый персонаж — проверяющий из министерства, Степан Ильич. Его обычная проверка превращается в нечто большее, когда он влюбляется в коматозную Зинаиду, что подталкивает друзей к еще более сложным манипуляциям. Ситуация накаляется, когда Лёха и Кеша осознают, что их лживая схема может выйти из-под контроля. Каждое их действие теперь не только связано с риском разоблачения, но и с комичным переплетением судеб, где любовь, ложь и дружба оказываются на одной чаше весов. Смешение эмоций, страх разоблачения и настоящее волнение порождают запутанные ситуации, из которых друзьям будет не так просто выбраться.
