В недалеком прошлом, в небольшой деревне, начинается история, полная противоречий и сложных отношений. Главный герой, опытный дальнобойщик по имени Берд, решает связать свою судьбу с семнадцатилетней девушкой по имени Дина. Несмотря на значительную разницу в возрасте и неопытность невесты, они начинают совместную жизнь, полную надежд и больших амбиций. Берд мечтает о будущем, где его родина будет окружена величественными постройками и стабильностью. Вдохновленный этой идеей, он берется за строительство самого большого дома в селе, который становится символом их новой жизни. Однако по мере того как возведенные стены растут все выше, семена отчуждения и непонимания начинают прорастать между героями.
Со временем этот дом превращается в настоящую крепость, в которой не только укрываются от внешних бурь, но и создается непреодолительная дистанция друг от друга. Архитектурное сооружение, возвышающееся над окружающими постройками, становится не только отражением амбиций Берда, но и местом, где Дина начинает чувствовать себя одинокой и изолированной. В замкнутом пространстве стен, которые когда-то обещали защиту и уют, возникают препятствия в их отношениях. Напряжение растет, и молодая жена, осознавая сложность своей ситуации, задается вопросом о своей роли в жизни Берда. Постепенно она начинает осознавать, что крепость, построенная для защиты, на самом деле замкнула их в тиши, где не осталось места для открытого общения и взаимопонимания.
