Волшебный и одновременно мрачный мир, где пересекаются судьбы аристократов, богатых бизнесменов, высокопрофильных политиков и захватывающих своих зрителей знаменитостей, наполняет каждый уголок этого места, словно густым облаком. Здесь, среди величественных дворцов и роскошных вилл, разыгрывается спектакль человеческих драм. Жизни этих людей, будь то потомки знатных фамилий или новоявленные миллионеры, сплетаются в бесконечную сеть поверхностных отношений и мимолетных удовольствий. Каждый из них, словно марионетка, увлечённая игрой обстоятельств, пытается найти свое место среди сверкающих террас и улочек, где когда-то царила слава, а теперь витают лишь тени былого. В этом мире нет счастливых героев, только потерянные личности, охваченные тревогой и отсутствием настоящего смысла.
На фоне этих суетных и бездушных взаимоотношений наблюдает 65-летний писатель и журналист, Джеп Гамбарделла. Его взгляд, полный разочарования и апатии, обостряет ощущение утраты и пустоты, заполнившей окружающее пространство. Стакан джина с тоником становится его единственным союзником в этом непростом существовании, когда даже самые блестящие умы и тщеславные души кажутся лишь примерами морального разложения. В римском знойном летнем воздухе, который наполняет каждую минуту жизни, ему открывается истина о том, что под внешним блеском скрывается невидимая печать распада. Город, некогда полон жизни и величия, теперь кажется затопленным в безмолвии и безразличии, подобно ушедшей диве, оставившей лишь воспоминания о своей былой славе.