Главный персонаж погружен в рутину служебной жизни, проводя дни в синагоге и исполняя обязанности кантора. Несмотря на внешнее спокойствие, он внутри переживает глубокий кризис веры, который периодически дает о себе знать. Этот внутренний конфликт омрачает его каждодневные молитвы и богослужения, заставляя задуматься о своих устоях и предназначении. Его жизнь, казалось бы, устоявшая и предсказуемая, начинает испытывать на прочность неожиданные изменения, когда в его мир вновь возвращается персонаж из его детства — учительница музыки. Теперь она становится на его пути не просто воспоминанием, а взрослой ученицей, готовящейся к важному событию – бат-мицве. Это встреча становится катализатором для его самоанализа и переосмысления.
Соприкосновение с этой женщиной пробуждает в нем забытые эмоции и воспоминания, возвращая его к тем временным моментам, когда музыка наделялась особым смыслом, а вера казалась безусловной. Преподавание музыки новой ученице помогает ему не только вновь открыть для себя радость создания, но и позволяет глубже исследовать свои собственные духовные переживания. Он начинает понимать, что его сомнения и тревоги могут стать частью поиска, а не преградой на пути к истинной вере. Путешествие, начавшееся с кризиса, постепенно превращается в возможность для роста и самопознания. В конечном итоге, возвращение в его жизнь учительницы музыки открывает новые горизонты, позволяя найти гармонию между служением и личной верой, что подчеркивает важность отношений и взаимообогащения в нашем духовном пути.