В безмолвной бескрайности казахской степи, где время кажется остановившимся, живет женщина по имени Карлыгаш, что в переводе с казахского означает «ласточка». Она ведет свою жизнь на коневодческой ферме, разделяя пространство с мужем Ильясом и свекром. Этот уголок земли, где каждый день сливается с вечностью, стал для Карлыгаш не просто домом, а местом, где она чувствует себя чужой. Несмотря на усилия наладить отношения, ей не удается завоевать уважение или признание местных жителей. Ильяс, ее супруг, продолжает носить в сердце память о своей первой любви к другой женщине — Aiна, что лишь углубляет чувство одиночества Карлыгаш.
Все меняется с появлением французского фотографа Луи, который прибывает в аул в поисках вдохновения и новых впечатлений после разрыва со своей женой. Этот незнакомец, с его новым взглядом на мир, начинает разрушать привычный уклад жизни Карлыгаш и Ильяса. Луи становится тем зеркалом, в котором Карлыгаш начинает видеть свои собственные желания и мечты, пробуждая в ней чувства, о которых она давно забыла. Их встречи становятся все более частыми, наполняя дни Карлыгаш новым смыслом и надеждой на перемены, которые когда-то казались невозможными. Взаимоотношения с Луи открывают перед ней мир, в который она могла бы влиться, и настолько отличающийся от ее уединенной жизни в степи.
