Илья, петербургский гид-переводчик, живет в мире, где реальность и вымысел переплетаются. Его страсть к искусству и истории позволяет ему находить убежище от повседневности в бесконечных коридорах музеев и страницах литературных произведений. Он искусно использует цитаты известных личностей и литературные аллюзии, чтобы скрыть свои настоящие чувства и оставаться недосягаемым для окружающих. Илья находит утешение в разговорах с воображаемыми персонажами, что делает его жизнь одновременно полной и пустой.
Ситуация радикально меняется, когда после внезапной смерти матери Илья сталкивается с необходимостью заботиться о своих младших сестрах. Это становится испытанием для его закрытого мира, привыкшего к самодостаточности и избеганию глубоких эмоциональных связей. В процессе адаптации к новой роли он вынужден переосмыслить своё отношение к прошлому, пройти через боль детских обид, открыться чувствам и, наконец, сделать шаги на пути к зрелости. Этот путь приведет его к пониманию того, что настоящая жизнь требует открытости к новым переживаниям и готовности принимать вызовы, в том числе и вызовы сердца.