Семья Сидоровых ведёт обычную жизнь типичной российской семьи, заботясь о повседневных делах и радуясь маленьким радостям, пока не сталкиваются с невероятным открытием. Их домашний уют внезапно нарушается странными явлениями: необъяснимый закадровый смех раздается в самые неожиданные моменты, а жизнь наполняется чередой абсурдных, анекдотичных ситуаций, кажущихся слишком искусственными даже для самой необычной реальности. Эти события заставляют Сидоровых задуматься о природе их существования и постепенно приводят к шокирующему осознанию: они – герои телевизионного ситкома.
Осознание того, что их жизнь – лишь развлечение для аудитории, жаждущей юмора и развлечений, ставит Сидоровых перед сложной задачей: как выбраться из этого замкнутого круга искусственных сюжетов и закадрового смеха? В попытке найти выход из своего телевизионного плена, они начинают искать способы взаимодействия со своими создателями и аудиторией, пытаясь прорвать четвёртую стену, отделяющую их от реального мира. Этот путь полон не только комических, но и глубоко трогательных моментов, поскольку каждый член семьи переосмысливает своё место в этой необычной реальности и ищет смысл за пределами сценария, написанного для них неизвестным автором.