В центре повествования разворачивается трогательная история о первой любви, в которой школьник по имени Роберт испытывает нежные чувства к своей сверстнице Милке. Она является подругой атамана местной молодежной группировки, и их отношение не может не вызвать горячих споров среди сверстников. На фоне этой романтичной линии автор мастерски описывает жизнь соседей, обрисовывает коммунальные интриги и делится военными воспоминаниями. Все эти элементы создают живую картину послевоенной жизни в Москве, наполняя повествование атмосферой ностальгии. Глубокие и яркие эмоции Роберта, его переживания и поиски своего места в мире, на котором отмечается влияние сложной социальной структуры, заставляют задуматься о том, насколько порой запутанными могут быть отношения в юности.
Мир, в который погружается Роберт, сплетается из маленьких, но важных событий, отражающих не только его личные чувства, но и переживания всех тех, кто его окружает. Коммунальные конфликты, разные судьбы соседей, их воспоминания о войне, смирение и надежды на лучшее будущее — все это создает многоуровневую ткань повествования. Взаимодействие Роберта и Милки становится символом стремления к любви и пониманию в условиях, когда вокруг царит напряженность. Эта история, полная искренности и жизненной мудрости, оставляет глубокий след в сердце, напоминая о том, что даже в самые трудные времена романтика и дружба могут существовать и крепнуть, поддерживая людей на их пути.