В городе, где каждое утро начинается с полицейских сводок и отчетов о происшествиях, Олег, опытный оперативник, погружается в рутину своей работы. За годы службы он освоил все тонкости и нюансы правоохранительной деятельности, и его профессиональный взгляд на вещи кардинально отличается от того, что показывают на экране. Каждый раз, когда он садится за просмотр популярной программы, его охватывает легкое недоумение и смех от несуразностей, которые по сюжету изображают жизнь полицейских. Однако когда речь заходит об особенно хитром шоу под названием «Сокол», его улыбка превращается в гримасу, полную раздражения. Главным персонажем в этом проекте является его младший брат Лёша, человек, который, по мнению окружающих, олицетворяет идеал успешного полицейского. Но для Олега это не просто вымышленный герой — это образ, навеянный его собственным опытом и достижениями, которые Лёша без стеснения унаследовал.
Наблюдая за томлением своих близких и друзей, которые полностью восхищены образом Лёши на экране, Олег испытывает смешанные чувства. Им никогда не приходило в голову, что «суперполицейский» — это зачастую приукрашенный собрат его настоящей жизни, разительно отличающийся от реальности, в которой ему регулярно приходится сталкиваться с опасностями и сложностями. Не зная всей правды, родные обожают легкость и харизму персонажа, не догадываясь о том, сколько из этих качеств его брат заимствовал у Олега, который в течение многих лет оттачивал свои навыки на службе. Эта ирония судьбы заставляет Олега чувствовать себя как будто в тени, и его внутренний конфликт между гордостью за свои достижения и обидой на брата, который заимствует их, становится все более острым. В конечном итоге, эта история о жизни и искусстве, о реальности и вымысле, открывает перед нами многогранность человеческой натуры и внутренние переживания тех, кто находится на передовой борьбы за справедливость.
