В начале 80-х годов в сердце Советского Союза, в Москве, живёт семья Голубевых, олицетворяющая собой интеллигентность и стремление к знаниям. Отец, Александр Голубев, является профессором Московского государственного университета и посвящает свою жизнь науке, передавая студентам бесценные знания и любовь к изучению. Его жена, Лариса Алексеевна, занимается художественной гимнастикой, вкладывая душу в тренировки своих подопечных и стремясь поднять уровень этого вида спорта на новую высоту. В центре их маленького мира находится дочь Таня, которая не только является красавицей, но и успевает проявить себя как одна из лучших студенток университета. Её целеустремлённость и умение находить общий язык с окружающими делают её объектом восхищения и уважения в кругу сверстников.
Неожиданно для Тани поступает приглашение на собеседование от КГБ, что становится для неё как неожиданностью, так и вызовом. Ощущая ответственность за своё будущее и стремясь сохранить свою независимость, девушка принимает решение отказаться от предложения о сотрудничестве. Она не подозревает, что её отказ произвёл впечатление не только на комиссию, но и на одного из майоров КГБ, Юрия Рогова, который, словно поражённый молнией, влюбился в неё с первого взгляда. Эта история о столкновении личных амбиций, социальных ожиданий и чувств, где каждый шаг может привести к непредсказуемым последствиям, разворачивается на фоне сложной политической ситуации времени и становится отражением внутренней борьбы героев и глубоких личных переживаний.