В центре рассказа стоит персонаж, который в своем обыденном существовании не выделяется ничем примечательным. Основная линия повествования сосредоточена на Сергее Неделине — мужчине с типичными для своего возраста заботами и обязанностями. У него есть семья: любящая жена и двое детей, а также работа, которая не приносит ни особого удовлетворения, ни больших финансовых благ. Однако его обычная жизнь обретает неожиданные грани благодаря одному странному увлечению. Sergey предпочитает проводить вечера на улицах родного города, наблюдая за окружающим миром. Он заглядывает в окна домов, изучает витрины магазинов и становится невольным свидетелем чужих жизней — ярких и полных, в отличие от его серого быта.
Этот контраст заставляет Сергея задуматься о своем месте в жизни. В его глазах бурлит жизнь, наполняя улицы громкими разговорами, смехом и радостью, в то время как его собственное существование кажется ему поверхностным и бедным. Он чувствует себя отстраненным, будто смотрит на мир через стекло, будучи лишенным возможности постичь его глубину. Каждый вечер, проведенный в наблюдении за другими, вызывает у него всё больше вопросов о том, что значит быть по-настоящему счастливым. Эти прогулки становятся для него не просто развлечением, но и способом уйти от повседневности, поиском смысла в жизни, которая, казалось бы, не предлагает ничего захватывающего.