В центре сюжета оказывается обыденная жизнь семьи Звездуновых, через призму которой раскрываются многие аспекты современности. Инженер Сергей, главный герой, не может избавиться от навязчивой идеи о смерти своей тёщи, что говорит о его глубоком внутреннем конфликте и ощущении подавленности в браке. Татьяна, его жена, по сути, оказалась в ловушке неудачного союза, преодолеть которую ей не под силу. Каждый день для неё — это борьба с собственным разочарованием и несовпадением ожиданий, что создаёт фон для абсурдной комедии на фоне не менее абсурдной реальности. В их доме также обитает странный сын Андрюша, чьи эксцентричные повадки и взгляды на жизнь удивляют и порой шокируют родителей. В этом калейдоскопе характеров выделяется бабушка Клара Захаровна — дворянка с коммунистическими идеями, которая добавляет в обыденность семьи нотки старомодности и противоречий.
Таким образом, жизнь Звездуновых — это не просто ряд комичных ситуаций, но и глубокая сатира на социальные и семейные отношения. Каждый персонаж вносит свой вклад в общее впечатление о том, как непросто быть частью семьи, где домашние конфликты переплетаются с историческими и культурными контекстами. Взаимодействия между героями превращаются в яркое отражение проблем, которые знакомы многим, в том числе и на более глубоком уровне. Отношения, которые начинают с невинных недоразумений, постепенно перерастают в настоящие драмы, и в этой динамике скрыта настоящая суть человеческого бытия, полное страха, надежд и неизменных попыток наладить гармонию в хаосе. Таким образом, история об этой семье становится универсальной метафорой, отражающей реалии жизни множества людей, даже выходящих за пределы одной отечественной культуры.
