Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается жизнью, которая кажется идеальной на первый взгляд. Его работа приносит удовлетворение и радость, а в кругу семьи царит атмосфера любви и понимания. Жена и мать его дочери прекрасно уживаются, а сама дочь всегда находит общий язык с родителями, что создает атмосферу тепла и дружбы. В этом мире есть и обаятельная секретарша Эля, которая, несмотря на свою привлекательность, остается в рамках деловых отношений. Колосков считает, что благодаря поддерживаемым им границам личного пространства, в его жизни нет лишних сложностей, и все идет своим чередом. Профессор искренне верит, что его моральные устои помогают удерживать гармонию в повседневной жизни, формируя привычный уклад, который кажется ему незыблемым.
Однако в один момент эта кажущаяся стабильность начинает давать трещину. Пространство, которое Колосков так старательно охранял, неожиданно начинает расширяться, открывая перед ним неведомые горизонты. Внутри этого расширения обнаруживается пугающая пустота, которую он раньше не замечал. Вдобавок, прежние отношения начинают изменяться, и привычные динамики нарушаются. Профессор оказывается перед лицом неразрешенных вопросов и внутреннего конфликта, который ставит под сомнение его самовосприятие и моральные принципы. Теперь, когда привычные границы стерты, Колоскову предстоит столкнуться с тем, что его жизнь далека от идеала, и он должен переосмыслить свое место в мире и свои взаимоотношения с окружающими.
