В жизни героини происходит катастрофа, которая полностью меняет её существование. Литавристка, посвятившая себя музыке, сталкивается с трагическим несчастным случаем, в результате которого она теряет не только свою память, но и покой. Бессонница становится её постоянным спутником, а ночи наполняются тревожными размышлениями и поиском утешения. В этом состоянии неопределенности и страха, в котором она оказывается, девушка решает возобновить свою деятельность в музыкальном коллективе. Это решение становится для неё не просто способом отвлечься, но и искрой надежды на возвращение к прежней жизни.
В оркестре её путь пересекается с молодым и талантливым пианистом, который с первых минут своего появления оказывается рядом, готовым предложить нечто большее, чем просто дружбу. Его поступки полны внимательности и заботы: он звонит ей по ночам, пытаясь помочь справиться с бессонницей и вернуть хоть какое-то спокойствие в её жизнь. Эти разговоры становятся для них двумя островками умиротворения в бурном море их эмоций и переживаний. Постепенно они развивают особую связь, в которой музыка становится не только языком общения, но и средством исцеления. Взаимопонимание и поддержка в этом новом мире, полном неопределённости, становятся основой их отношений, которые обещают возможность новой жизни и самоосознания.