Уховёртка 2022

Где-то в окутанной туманом части Европы середины прошлого века маленькая девочка с вьющимися каштановыми волосами живёт в тёмной и грязной квартире с мужчиной средних лет, который заставляет зрителя нервничать. Её зовут Миа, и её постоянно тающие зубы сделаны из её собственной замерзшей слюны. Мужчину зовут Альберт Шеллинк, он не её отец. Ни один из героев не говорит.

Решётчатые деревянные полы стонут, как призраки, когда кто-нибудь двигается или когда Альберт возится со специальным прибором, который он перед едой надевает Мии на лицо. Свежая слюна скапливается в каждом из стеклянных пузырьков, расположенных по обе стороны от рта.

Альберт старается не прикасаться к ней и не выпускать из дома без присмотра. Ночью он подносит стакан к двери девочки, чтобы послушать, как она спит, или, может быть, просто чтобы услышать что-то ещё, кроме холодильника, который гудит сквозь стены. Иногда звонит телефон, и голос на другом конце линии задает два простых вопроса: «Как девочка? А как зубы?