В небольшом провинциальном городке жизнь потихоньку течет своим чередом, однако для Федора Ильина, отставного офицера, вернувшегося из горячих точек, это спокойствие оборачивается настоящим испытанием. Его служба в опасных зонах оставила глубокие раны, и теперь он пытается адаптироваться к мирной жизни, хотя внутренние демоны все еще мучают его. Вокруг него – соседи, такие как Закир, предприимчивый молодой человек, который работает дворником, и его сестра Лейла, когда-то врач, но теперь распрощавшаяся с профессией. Эти отношения становятся для Федора местом, где он может найти поддержку и понимание, хоть и не без трудностей.
Однако идиллия быстро разрушается, когда Закир, решив заработать легкие деньги, принимает решение, которое навсегда изменит их взаимодействие. Он крадет колеса из гаража Федора, что становится не только неожиданным ударом, но и символом предательства в их соседских отношениях. Старый раритетный автомобиль, который Федор бережно восстанавливает и который был подарен ему маршалом Рокоссовским, становится не просто механическим объектом, а важным элементом его идентичности. Этот инцидент вскрывает не только личные драмы, но и социальные проблемы, с которыми сталкиваются жители небольшого городка, и заставляет Федора задуматься о том, как далеко он готов зайти ради восстановления справедливости и сохранения своих ценностей.