В уютном доме профессора Льва Александровича Загорского царит атмосфера ожидания и радости. Вся семья и близкие готовятся к значительному событию - юбилею выдающегося учёного. Важной частью подготовки к празднику становится работа над мемуарами Загорского, которую взяли на себя его преданные референты, Митя и Лера. Они с энтузиазмом погружаются в воспоминания о жизни своего начальника, пытаясь собрать воедино яркие моменты его карьеры и личной жизни, создавая тем самым уникальную хронику его достижений. Каждый штрих, каждая история, которую они находят, раскрывает многогранную личность профессора, его труды, вдохновлявшие поколения учеников и коллег. Однако в процессе работы они начинают осознавать, что за блестящей карьерой и публичным образом великого учёного скрываются тайны и переживания, которые могли бы шокировать даже самых близких ему людей.
Неожиданные события ставят весь праздник под угрозу, когда в самый разгар подготовки профессор таинственным образом исчезает. Спустя всего несколько часов после этого шокирующего происшествия приходит трагическая новость, которая меняет всё: Загорский покончил с собой. Это известие поражает всех, кто его знал, и заставляет их пересмотреть свои представления о профессоре. Как могли такие мрачные мысли терзать его, когда вокруг него кипела жизнь, полная достижений и планов? Теперь, столкнувшись с горькой реальностью, Митя и Лера оказываются в неволе своего горя и недоумения, пытаясь разобраться в последних мгновениях жизни великого учёного и понять, что на самом деле стояло за его трагическим поступком. Праздник, который должен был быть временем радости, превращается в период размышлений, поиска ответов и глубоких переживаний, оставляя за собой следы, которые невозможно стереть.
