В далеком 1970 году столица Белоруссии, Минск, становится свидетелем важного и трогательного события – торжественного заседания, посвященного награждению комсомола республики орденом Ленина. На этом мероприятии, среди почетных участников, выделяется пожилая женщина, Мария Архипова, чья биография окутана легендами и героизмом времен Великой Отечественной войны. Ее присутствие на президиуме символизирует священную память о тех, кто отдал свои жизни ради победы, и легитимизирует заслуги молодежи, избравшей путь служения родине. Однако, несмотря на общепринятые почести, за праздником скрываются глубокие чувства и напряженность, о которых никто не осмеливается говорить вслух.
Среди почетных гостей выступает Галина Помазан, Герой Советского Союза, которая является примером силы и красоты, несмотря на свой возраст и испытания военного времени. Ее слова о казни гауляйтера Краубе вызывают не только восхищение, но и бурю эмоций у Архиповой, которая не может сдержать своих чувств и пересекает границы вежливости. Этот конфликт между двумя женщинами, каждая из которых имеет свою правду и свой взгляд на события, подчеркивает скрытые аспекты исторической справедливости, тщательно замалчиваемые КГБ. На фоне звучащих слов о великой победе и единстве, вскрываются давние тайны, связанные с исполнением одного из наиболее значимых актов мести, который осуществили они обе. Данная ситуация, как щепотка песка на фоне безбрежного моря истории, раскрывает не только личные драмы, но и противоречия между героизмом и замалчиванием правды.