Светлана, двадцатилетняя девушка с доброй душой и непоколебимым оптимизмом, решает начать свою карьеру в психоневрологическом диспансере, расположенном во втором областном центре. Её планы строятся вокруг привычных человеческих взаимодействий и подлинной заботы о пациентах — она надеется, что смягчит страдания тех, кто оказался в сложной жизненной ситуации. Однако её мирный старт неожиданно прерывается ужасным событием. На территории диспансера находят тело пожилого Федота, экстравагантного старичка, который всегда привлекал внимание своей необычной личностью. Его смерть вызывает шок и тревогу, ведь на теле обнаруживаются явные следы насилия, напоминающие о жестоких пытках, что моментально меняет атмосферу вокруг и омрачает будни сотрудников.
С введением следователя Сердюка, который берется за расследование, напряжение только нарастает. Мужчина привносит в мир Светланы элемент загадки, его решимость раскрыть правду заставляет всех героев столкнуться с тёмными сторонами их собственных жизней. Постепенно все невидимые нити отношений начинают переплетаться, раскрывая не только тайны самого диспансера, но и личные драмы его обитателей. Каждое новое открытие приводит к осмыслению их связей и страхов. На протяжении этого пути Светлана, её коллеги и пациенты начинают понимать, что за кажущимися невинными масками прячутся сильные эмоции, подавленные желания и нереализованные мечты. Только совместными усилиями они смогут разложить все события по полочкам и вернуть жизнь в привычное русло, обретя подлинное понимание друг друга и самих себя.