В небольшой, но живописный городок, где жизнь течет своим размеренным течением, работает технолог по имени Аня Карпухина. Она однажды столкнулась с крайне неприятной ситуацией: качество продукции на ликеро-водочном заводе оставляло желать лучшего, и это не могло не вызвать её возмущения. Убедившись, что на заводе пренебрегают традициями, Аня решает взять ситуацию в свои руки. Самовольно она готовит партию водки по древнему рецепту, который передавался из поколения в поколение. Однако ее смелый шаг обернулся для неё страшным наказанием: штраф в размере миллиона рублей и увольнение с работы. Не желая оставаться в долгах, Аня вместе с двумя верными подругами решает продать две тысячи бутылок своего «самопального» напитка, надеясь, что их творение станет настоящей сенсацией.
Тем временем, в городе появляется молодой генеральный директор завода Игорь Проскудин, амбициозный московский бизнесмен, который считает себя хозяином ситуации. Когда слухи о чудо-водке, которая вызывает настоящий фурор среди местных жителей, доходят до его ушей, он решает выяснить, кто стоит за этим «самогоном». В ходе своего расследования Игорь не только обнаруживает Аню, но и неожиданно влюбляется в неё. Так начинается запутанная романтическая история, в которой участвуют не только Аня и Игорь, но и её подруги, которые всегда готовы подставить дружеское плечо, забавные пьющие полицейские, коррумпированные чиновники, изящная художница, создающая свои шедевры, и даже итальянский граф, добавляющий нотку экзотики в развитие сюжета. Жизнь героев полна неожиданных поворотов и ярких эмоций, что делает их историю увлекательной и запоминающейся.