В семье Савченко, возвращающейся в Москву в 1947 году после эвакуации, начинается новая глава жизни, полная надежд и трудностей. Родители, муж и жена, привозят с собой маленького сынишку Костю, который с нетерпением ждет встречи с бабушкой. Они обосновываются в комнате коммунальной квартиры, где пересекаются судьбы множества жителей, каждый из которых вносит свою лепту в уникальный колорит этого пространства. Для Кости жизнь в большом городе открывает множество возможностей для общения и приключений. На улице он встречает группу местных мальчишек, которые становятся его новыми друзьями и партнерами по играм. Их совместные забавы нередко приводят к дележу территории и конфликтам с другими ребятами, например, с «сретенскими», что подчеркивает всю гамму детских переживаний и испытаний дружбы.
Среди прочих моментов, запоминающихся в этом стремительном детстве, Костя переживает и встречу с трофейным фильмом «Девушка моей мечты», который становится для него неким символом надежды и мечты о светлом будущем. Однако, не минует его и волна изменений, вызванных денежной реформой 1947 года, когда сбережения людей обесцениваются в одночасье. Эти события влияют на сознание всего поколения, и у мальчишек появляется возможность устраивать забавы, пуская в лужах кораблики из купюр, что становится своеобразной игрой и способом переживания трудностей. Школа Кости, с раздельным обучением и жесткой дисциплиной, также погружает его в атмосферу строгих правил и ожиданий, где даже сочинения о пограничнике Карацюпе становятся отражением его стремления к свободе и приключениям. Таким образом, жизнь семьи Савченко становится своего рода зеркалом, в котором отражаются все надежды, страхи и радости послевоенного поколения.
