В центре событий оказывается Алан Бейтс, пожилой субпочтмейстер, который управляет филиалом Королевской почты Великобритании. Его жизнь неожиданно меняется, когда он сталкивается с обвинениями в недостаче денежных средств, которые, по мнению его руководства, произошли из-за его небрежности. Несмотря на давление со стороны корпорации, которая настаивает на том, что ему следует признать свою вину и подписать акты о расходе средств, принципиальный Бейтс отказывается следовать этому пути. Он убеждён, что причина недостачи лежит не в его действиях, а в сбоях компьютерной системы учёта, ответственной за управление финансами в его отделении. Столкнувшись с угрожающими корпоративными методами, он решает бороться за свою правоту и восстановить свою репутацию.
Не в силах смириться с несправедливостью, Алан начинает собственное расследование, стремясь разобраться в сложившейся ситуации. Он погружается в мир бюрократии и корпоративных интриг, противостоя всем препятствиям, которые возникают на его пути. Каждый новый шаг приближает его к пониманию истинных причин недостачи. На фоне борьбы с системой и противостояния с теми, кто не желает признавать свои ошибки, Бейтс открывает для себя не только механизмы корпоративной политики, но и внутреннюю силу, которая позволяет ему отстаивать свои убеждения. Это противостояние становится не только личной битвой главного героя, но и символом борьбы за правду в мире, где интересы корпораций часто ставятся выше человеческих ценностей.
