В центре этой истории находится Денис Сазонов, бывший пилот успешной гоночной команды, который в течение двенадцати лет был вне гонок после того, как его карьера рухнула из-за разочарований и ошибок. Вернуться в «КАМАЗ-мастер» — его заветная мечта, однако пути к этому успеху оказались сложнее, чем он ожидал. Много лет назад он достиг невероятного — стал самым молодым чемпионом мира в ралли-рейдах, но его имя стало символом не только достижений, но и утрат. Увольнение за нарушение командной этики оставило глубокий след в его душе, и теперь Денис стремится восстановить свою репутацию и вернуть утраченные ощущения самоуважения и сопричастности к любимому делу. Тем не менее, первые шаги к возвращению оказываются тернистыми: замдиректора команды Ерёмин не спешит открывать двери для своего старого знакомого, полагая, что ошибки прошлого не должны быть прощены.
Сазонов, оказавшись в сложной ситуации, принимает решение начать с самого нижнего уровня — устраивается уборщиком в команде и готов пройти путь от самых основ к своему заветному мечте. Однако на его пути возникает неожиданный поворот: Денис сталкивается с Женей, своей бывшей женой, которая намерена занять место штурмана в команде и стать первой женщиной-пилотом, стремящейся пробиться в мир, традиционно занимаемый мужчинами. Их встреча оказывается не только эмоционально насыщенной, но и полной непростых воспоминаний, обостряя старые раны и вскрывая глубины их отношений. С каждой новой гонкой, с каждым напряжённым моментом на трассе, Денис начинает осознавать, что путь к восстановлению своего места в команде и к самой сути гонок — это не только о скорости и победах, но и о воссоединении с собственными страхами и амбициями, а также о поиске места в мире, который он когда-то оставил.
