На территории гаражного кооператива, в небольшом помещении сторожки, проводит свои дни человек, обладающий неординарной личностью. Сторож, обладающий даром рассказчика, с удовольствием делится со всеми желающими увлекательными и порой забавными историями из своей жизни. Каждый новый клиент, будь то местный автолюбитель или случайный прохожий, становится для него нищим слушателем, который получает возможность приобщиться к уникальному культурному опыту. Этот человек, несмотря на свою неприметную внешность и скромные обязанности, оказывается настоящим философом, погружённым в размышления о жизни и искусстве. Сложное и запутанное прошлое придаёт его словам особую глубину, а разнообразные знания в области философии, искусства и кино делают каждую его историю настоящим шедевром повествовательного мастерства.
Каждое выступление сторожа представляет собой самостоятельное повествование, имеющее свой уникальный сюжет с завязкой, кульминацией и развязкой. Зачастую он подходит к рассказам с ироничной точки зрения, что делает их ещё более интересными и запоминающимися. Эти истории, хотя и разные по своим темам, объединяет общий герой — сторож, который через свои приключения и наблюдения делится с миром мудростью, накопленной на протяжении долгих лет. Его умение находить глубокий смысл в повседневных ситуациях позволяет слушателям взглянуть на привычные вещи под новым углом. В результате, каждое новое посещение сторожки становится для гостей не просто мгновением отдыха, но и возможностью соприкоснуться с искусством повествования, которое обогащает их внутренний мир.
