В один неприметный поселок, где жизнь течет тихо и размеренно, неожиданно появляется съемочная группа, решившая сделать репортаж о многодетной семье, у которой на воспитании целых десять детей. Однако процесс съемок сразу же сталкивается с неожиданными трудностями, когда старшая дочь, шестнадцатилетняя Надя, решает сбежать и тем самым ставит под угрозу все мероприятия. Пытаясь наладить интервью и собрать необходимый материал, ведущая программы, ослепительная Инга, начинает разговор с другими членами семьи. В то время как ее личная жизнь требует внимания, ведь совсем скоро она с женихом Максимом отправится в Черногорию на осмотр роскошной виллы, ей срочно нужно завершить съемки.
В центре всей этой истории оказывается мама Люба, которая является опорой и хранительницей всех семейных традиций, воспоминаний и взаимоотношений. Каждое интервью, каждое уточняющее слово о её детях пробуждает в ней целый спектр эмоций — от радости до печали. В ее жизни было много испытаний: от конфликта с местным упрямым Иваном Иванычем, стремящимся завладеть домом, до сложных взаимодействий с чиновниками по вопросам опеки. Её переживания обостряются воспоминаниями о пожаре, который едва не уничтожил их уютный дом, и неудачной поездке в Кремль, ставшей символом предательств и надежд. Но самым важным для Любы остаются ее дети, их радости и переживания. В этом непростом мире они всегда находят утешение, делясь своими тайнами в тихом уюте пододеяльника, который стал их маленьким укрытием от суровой реальности.
