Мирон Алексеевич, руководитель бумажно-целлюлозного комбината, отправляется в трудный путь, чтобы похоронить свою любимую жену Татьяна. Это путешествие становится не просто последним прощанием, а настоящим возвращением в прошлое, в те прекрасные места, где когда-то расцветала их любовь во время медового месяца. Вместе с ним идет фотограф по имени Аист, который, хотя и выполняет свою профессиональную задачу, становится свидетелем глубокой эмоциональной связи между Мироном и его ушедшей женой. По дороге Мирон делится с Аистом нежными и трогательными воспоминаниями о своих совместных днях, о том, как они мечтали о будущем, разделяли радости и горести, и как в каждом мгновении их жизни сказывалась неразрывная нить любви.
Вглубь их истории проникает не только личная драма, но и культура, обычаи и верования народа мери — малочисленного финского племени, когда-то населявшего Северное Поволжье. Эти древние традиции, словно сказочные нити, переплетаются с судьбами героев, напоминая о том, как история и память о предках формируют наше восприятие жизни. Мирон и Аист постепенно погружаются в эти обряды, позволяя себе на мгновение забыть о горечи утраты. Их путешествие становится не только физическим перемещением в пространстве, но и глубоким исследованием памяти, любви и культуры, которая, несмотря на свою малочисленность, оставила заметный след в истории. В конце концов, это история о том, как любовь и традиции продолжают жить в наших сердцах, даже когда мы прощаемся с теми, кто ушел.
