В центре событий раскрывается жизнь выдающегося писателя Аркадия Гайдара в последние годы его существования. Произведения, над которыми он трудится, наполнены глубокой автобиографической составляющей, отражая влияние событий Гражданской войны на его творческое сознание. Воспоминания о военных годах становятся основным лейтмотивом, помогая Гайдару осознать и переосмыслить свой опыт. Поток его мыслей о том, как он был комиссован из армии, погружает зрителя в атмосферу тех суровых времен, когда судьба страны продолжала оставаться под знаком неопределенности и тревоги. Каждый его шаг, каждую страницу, которую он пишет, наполняет смыслом и глубиной, создавая потрясающий контраст между его внутренним миром и внешними испытаниями.
Кульминацией этого повествования является трагическая гибель писателя во время Великой Отечественной войны, что подчеркивает хрупкость человеческой жизни на фоне исторических катастроф. Его творчество, полное страсти и боли, продолжает жить в памяти людей, несмотря на невосполнимые утраты. Заключительная часть истории останавливается на моменте, когда Гайдар, будучи на передовой, становится частью более масштабного конфликта, где его литературные достижения пересекаются с жестокой реальностью. Таким образом, история о Гайдаре представляет собой не только хронику его жизни, но и глубокое размышление о ценностях, мужестве и наследии, которое он оставляет после себя.