В центре событий оказывается человек, которому неожиданно открывается непростая семейная тайна — в провинции у него есть взрослый сын Павел, получивший травмы во время Чеченской войны. Оказавшись в сложной ситуации, главный герой сталкивается с необходимостью помочь сыну, который нуждается в срочной операции, проводимой в Москве. Однако приезд Павла не носит характер обычного визита — он не просто гость, а новый член семьи, который вследствие обстоятельств оказывается вынужденным жить в квартире своего отца. Это событие становится началом напряженного и порой болезненного взаимодействия, где каждое новое взаимодействие подчеркивает хрупкость отношений между ними.
С течением времени главный герой испытывает настоящую внутреннюю борьбу. Хотя он изначально не желает впускать Павла в свою жизнь, сердца женщин и детей в его семье остаются закрытыми для этого нового человека, которого они не могут принять. Павел, будучи одержимым идеями, связанными с войной, видит угрозу в окружающем его мире и пытается защитить свою новую семью, даже если его усилия не вызывают понимания. Эта динамика превращает их совместное существование в настоящую проверку на прочность, демонстрируя, как непростые обстоятельства могут изменить не только жизнь отдельных личностей, но и всю динамику семьи в целом.