Время советского времени полнится необычными историями, и одна из них связана с писателем и публицистом Евгением Петровым, чья увлеченность коллекционированием конвертов стала настоящей одержимостью. Он отправляет письма в самые разные уголки мира, при этом создавая вымышленные адреса, города и даже имена получателей. Каждый отправленный им конверт, как правило, возвращается назад, но не пустым — на нем появляются яркие иностранные марки и пометки «Адресат неверен». Это хобби, на первый взгляд, может показаться забавным, однако для Петрова оно стало своеобразным ритуалом, позволяющим ему сохранять связь с международным сообществом, несмотря на железный занавес, разделяющий страны.
Всё меняется, когда один из его конвертов, адресованный вымышленному получателю в Новой Зеландии, неожиданно достигает истинного адресата. Петров получает таинственное письмо в ответ, что выводит его из привычной колеи и повергнет в шок. Реакция государственных органов не заставляет себя ждать — писателя начинают подозревать в шпионаже. КГБ начинает следить за его действиями, перехватывая каждую его попытку общения. Ситуация обостряется, и Евгению предстоит разобраться в том, какие тайны скрываются за его хобби, а также выяснить, почему его ироничное увлечение привело к тому, что он оказался под прицелом армий подозрительных взглядов.
