Юлия, находящаяся на пороге своего 36-летия, уже много лет занимает должность психолога на линии доверия. Её работа заключается в том, чтобы выслушивать и поддерживать людей, оказавшихся в трудных жизненных ситуациях. Каждую ночь она беседует с незнакомцами, которые делятся своими печалями, страхами и надеждами. Однако, несмотря на то, что Юлия ежедневно дарит тепло и сочувствие другим, сама она оказалась в ловушке одиночества. Её жизнь стала рутинной и предсказуемой, и хотя её профессиональная деятельность приносит пользу, личные отношения остаются на втором плане, как будто за пределами её мира. Юлия не решается на изменения, продолжая выполнять свой долг, в то время как внутреннее бесцветие становится всё более ощутимым.
Однажды, в самый разгар одной из ночных смен, к ней на телефон обращается маленький мальчик по имени Даня. Его голос полон тревоги, он боится за своего отца, который задерживается с работы, и начинает всерьез переживать, что с ним могло произойти что-то плохое. Этот звонок становится для Юлии знаковым моментом: она впервые чувствует необходимость оставить свои привычные рамки и вмешаться в чужую жизнь, нарушив все распорядки и инструкции. Юлия решает помочь Дане в поисках его отца, понимая, что это не просто профессиональный случай, а возможность для неё самой выйти из своей зоны комфорта и, возможно, изменить своё собственное существование. Теперь перед ней стоит не только задача помочь ребёнку, но и шанс на личное перерождение в процессах поиска, сопереживания и человеческой связи.
