В условиях бесконечной войны, где каждое мгновение жизни и смерти может зависеть от удачи, история переплетает судьбы совершенно разных людей. Один из таких персонажей – бывший надзиратель лагеря политзаключенных, который, оказавшись на стороне фронта в роли рядового ефрейтора, не смог и не захотел изменить свой внутренний облик. Оставшись верным своим прежним замашкам, он продолжает исполнять роль кукловода, создавая вокруг себя иллюзорный театр, где управляет судьбами других так же, как когда-то управлял замкнутыми жизнями в лагере. В его маленьком кукольном мире, построенном на манипуляциях и хитростях, бархатовский подход к жизни сталкивается с простотой и наивностью крестьян, которые, несмотря на все ужасы войны, сохраняют свою человечность и открытость.
На фоне этого абсурда разыгрывается драма семьи Пичуговых, состоящей из отца и его троих сыновей, которых мобилизовали из тихого белорусского села, только что освобожденного от фашистской оккупации. Эти простые люди, стремящиеся защитить свою землю, оказываются втянутыми в непредсказуемую игру, в которой их судьбы зависят от желаний и манипуляций Бархатова. Вместе с ними он формирует уникальный сплав армейской жизни, в которой каждая шутка и каждая подлость могут привести к неожиданным последствиям. В конечном итоге, история превращается в глубокое исследование человеческой натуры, пороков и добродетелей, а также в размышление о том, как войны формируют нас и заставляют нас делать выбор, который меняет жизнь навсегда.
