События разворачиваются в одном из самых загадочных и атмосферных городов России — Санкт-Петербурге, в бурные 90-е годы XX века. Главный персонаж, майор, который ушел в отставку, ведет уединенный образ жизни, работая в непривлекательной кочегарке, где полумрак и тепло от печи создают особую, почти мистическую атмосферу. В свободное от работы время он погружается в мир творчества, используя старую печатную машинку для написания рассказов, которые позволяют ему уйти от серых будней и вспоминать о прошлом, наполненном служебным долгом и нашими внутренними борьбами. На первый взгляд, его жизнь кажется рутинной и предсказуемой, однако, кочегар сталкивается с очень разными людьми, которые нарушают его уединение. Каждое появление новых гостей приносит с собой новые истории, судьбы и загадки, раскрывающие многослойность человеческой природы.
Эти неожиданные встречи становятся для него не только источником вдохновения для его литературного творчества, но и заставляют задуматься о своем собственном месте в этом изменчивом мире. Каждый визит — это как новая глава в его жизни, наполненная интригами, переживаниями и порой даже опасностями. Погружаясь в общение с этими людьми, майор постепенно начинает понимать, что прошлое, которое он пытался оставить позади, все еще имеет огромное влияние на его настоящее. Он осознает, что его кочегарка — это не просто рабочее место, а своеобразное пересечение судеб, где каждый человек приносит свою историю, и он, в свою очередь, становится частью этих жизней. В конце концов, это путешествие по улицам Питера и странам воспоминаний заставляет его переосмыслить свою собственную жизнь, открывая новые горизонты и надежду на будущее.
