В центре сюжета располагается образ жизни интеллигентного, но не совсем удачливого человека, который вынужден существовать в условиях коммунальной квартиры в культурной столице России – Санкт-Петербурге. Его реальность полна невыполненных амбиций и незбывшихся мечт, что создает контраст с красотой окружающего города. Герой, оказавшись в роли «литературного негра», служит своеобразным голосом для знаменитой телезвезды Ольги Бузовой, помогая ей создать автобиографию, которая, казалось бы, должна стать ее манифестом. Однако, выполняя эту работу, он сталкивается с собственными внутренними конфликтами, разочарованием в жизни и осознанием того, что его талант остается незамеченным.
В процессе написания истории, которая должна увлечь читателей и выразить индивидуальность Бузовой, герой одновременно создает нечто большее — отражение своих собственных переживаний и стремлений. Вот он, сидя за столом, окруженный книгами и записками, старается уловить не только голос своей знаменитой подопечной, но и свой собственный, который давно утратил привычный ритм. Эта работа становится для него последней надеждой на раскрытие своего потенциала и возможность найти смысл в том, что он делает. В конечном итоге, путь, который проходит герой, полон неожиданностей, непростых выборов и самопознания, позволяющего ему взглянуть на жизнь под совершенно новым углом.