На фоне мрачной реальности, где жизнь и смерть переплетаются с особой жестокостью, главный герой, Димитрий, оказывается в безысходной ситуации. Он покидает свой дом, который был полон воспоминаний и надежд, и переезжает в заведение, специализирующееся на уходе за неизлечимо больными. Здесь, в этом "доме смерти", он сталкивается с суровой правдой своего существования, однако атмосфера заведения оказывается не такой мрачной, как можно было бы ожидать. Пациенты, осознавая свою участь, находят способ противостоять судьбе: они организуют шумные праздники, которые наполнены радостью, смехом и жизнью, борясь с тенями, обступающими их со всех сторон. В этом сообществе Димитрий может ощутить частицу нормальности и человеческой теплоты.
Постепенно жизнь Димитрия начинает изменяться, когда он влюбляется в свою сиделку Сюзанну. Эта любовь становится для него последней надеждой, последним светом в темном тоннеле его существования. Каждый миг, проведенный с ней, наполняет его жизнь смыслом и яркостью, хотя их отношения просто не могут быть долгосрочными. Взаимная симпатия и забота облекаются в эмоциональную связь, которая помогает ему ареновать свою боль и страхи. Димитрий осознает, что, несмотря на близость к неизбежному концу, есть еще возможность испытывать настоящие чувства, и они могут быть столь же важны, как и сама жизнь. Таким образом, исторические моменты и эмоции, которые он испытывает, становятся важной частью его существования даже в самом темном периоде жизни, демонстрируя, что любовь способна расцветать даже на грани погоста.
