Для многих пленка является не просто средством записи, а настоящей магией, способной заморожить моменты, которые никогда не повторятся. Молодой человек по имени Сэм Клемке, перевернув записывающее устройство, делится своими размышлениями об этом удивительном явлении. В 1977 году, когда мир еще не знал о дигитальных технологиях, он стоит перед камерой, его изящная фигура в узких штанах контрастирует с его словами. Сэм не просто фиксирует свои впечатления, он пытается запечатлеть время — то, что невозможно увидеть вновь. На протяжении полутора часов зрителям представляется возможность окунуться в его меняющуюся жизнь, где преобладают метаморфозы: от длинных волос молодого бунтаря до образа взрослого мужчины с жизнеутверждающим, но порой печальным взглядом.
На протяжении более тридцати лет Клемке фиксирует каждый год, каждый поворот судьбы в видеопосланиях самому себе. Этот человек, ни на миг не считая себя героем или кумиром, показывает, как лень и необязательность могут захватить жизнь обычного человека. Он мечтает о переменах, о том, как покинет родительский дом, сбросит лишние килограммы и найдет работу, но с каждым новым годом его надежды выглядят все более призрачными. Сэм не дотягивает до идеала, он теряется в мечтах, и порой это вызывает улыбку, а порой грусть. Его жизнь — это цепь случайных встреч и разочарований, отражающая внутреннюю борьбу и постоянные поиски себя. В каждом его послании слышится искренний голос человека, который хочет изменить свою судьбу, но оказавшись в будничной рутине, не знает, как это сделать.
