Роман Шило, человек, который кажется олицетворением однообразия и предсказуемости, живет в привычном ритме, который можно назвать стабильным, но одновременно и скучным. Подойдя к сорокалетнему рубежу, он сконцентрирован на работе и домашних делах, не оставляя места для неожиданных поворотов судьбы. Его вечера уединены и наполнены увлечением — сборкой авиамоделей, что помогает ему сбежать от реальности и погрузиться в мир, где есть четкие правила и предсказуемый результат. На первый взгляд, такой образ жизни кажется ему вполне удовлетворительным, но он не подозревает, что вскоре его мир рухнет, когда на его пороге появится неожиданное напоминание о прошлом.
Внезапное появление четырнадцатилетней дочери Тани и ее младших братьев и сестер перевернет всё с ног на голову. Эти дети, пришедшие из невыносимой жизни их матери, становятся тяжелым испытанием для Романа, который привык управлять не только своей работой, но и жизнью в целом. Ему предстоит сталкиваться с новыми вызовами: от заботы о детях до разборок с их учителями и воспитателями. Шило осознает, что теперь ему нужно не просто реагировать на ситуации, но и проявить заботу и ответственность, которые он ранее оставлял только для своих моделей. Все его навыки управления, разработанные в криминальной среде, оказываются практически бесполезными в борьбе с детскими капризами и проблемами. Постепенно он начинает понимать, что его прежняя стабильная жизнь стала лишь тенью того, что теперь должно стать его реальностью.