В один прекрасный день известный чиновник из небольшого российского города, сосредоточенный на своих привычных делах и рутине, получает таинственное сообщение. Записка с угрожающим содержанием, в которой говорится: «Скоро умрёшь», лишь на мгновение заставляет его задуматься, но быстро забывается под напором повседневных забот и обязательств. Его воскресенье должно пройти по заранее намеченному плану: визиты к родственникам, обсуждение рабочих вопросов и мелкие дела, которые не требуют особого внимания. Он верит, что данные ему минуты безопасности и предсказуемости не лишены смысла, и продолжает строить свои будни так, как будто ничего не изменилось. Однако мир, который ему кажется стабильным, на самом деле может обрушиться в любой момент.
В течение дня, когда чиновник пытается успеть везде и выполнить все намеченные дела, события начинают развиваться совершенно неожиданным образом. С каждой минутой его идиллическое воскресенье переворачивается с ног на голову, ставя под сомнение не только его планы, но и само понятие благополучия. Личные и рабочие вопросы, казавшиеся незначительными, начинают обостряться, принимая угрожающий оборот. Внешняя гармония, которую он старательно поддерживает, оказывается хрупкой, и мало-помалу он осознает, что под угрозой не только его репутация, но и сама жизнь. События, свалившиеся на него, ставят под сомнение все, что он считал стабильным, заставляя задуматься о цене спокойствия и необходимости переосмыслить свое существование. Таким образом, этот день становится для него не просто чередой событий, а итогом, который заставляет взглянуть на себя и окружающий мир с совершенно иной точки зрения.
