Виктор Бузов, на первый взгляд, кажется образцовым гражданином: его жизнь наполнена привычным комфортом, а отношения с супругой прочно укоренены в обыденности. Однако, за этой внешней благополучной оболочкой скрывается внутренний конфликт, который нарастает как снежный ком. Виктор постоянно ощущает скуку и однообразие, что приводит к неожиданному повороту событий в его жизни. В поисках острых ощущений он начинает отношения с Мариной - молодой и привлекательной девушкой, живущей в Нижнем Новгороде. Эти поездки становятся для него не просто моментами бегства от реальности, но и способом уйти от ответственности. Чтобы замаскировать свои намерения, Виктор придумывает сложную легенду о другом, якобы страдающем друге из детства, которому он якобы должен помогать, что дает ему возможность оправдать свою двойную жизнь.
Тем не менее, выстраиваемый Виктором мир обманов и иллюзий оказывается хрупким. За его спиной возникают неожиданные последствия, когда его тетрадь с тщательно записанными деталями о воображаемом друге оказывается в чужих руках. Неведомый ему Максим, завладевший этой тетрадью, начинает проявлять интерес к жизни Виктора и бесстрашно вмешивается в его повседневность, уверен и настойчиво представляя себя как Николая Снегирева, друга детства Виктора. Этот человек, использующий выдумки Бузова, ставит под угрозу его стабильность и шикарную жизнь, нарушая хрупкие границы между реальностью и вымыслом. В итоге, Виктор осознает, что его попытка скрыть истинные чувства и желания обернулась непредсказуемыми последствиями, заставляя его переосмыслить все, что казалось когда-то незыблемым.
