В северных бескрайних просторах когда-то оживляли русалки, лешие и водяные, чьи легенды переплетались с повседневной жизнью коренных жителей. Сегодня же лишь еле заметные следы этих существ остаются на заброшенных полях и в заросших лесах, где брошенные избы и покинутые земли словно хранят в себе грусть и память ушедших времен. Центральным персонажем этой истории становится Василий Попов — коренной житель деревни Лекшмозеро, который решает отправиться в долгожданное путешествие к руинам своего родового дома. Это путешествие наполнено не только физическим перемещением по знакомым, но уже такими чуждыми местам, но и глубокими размышлениями о потере, о семье, о тех, кто ушел в мир иной во время войны, опустошившей его родные края.
В поисках своего места в этом мире, Василий пытается вернуть утраченные связи с «старым миром», который, несмотря на молчание заросших берегов, оказывается не таким уж далеким. По мере того как он погружается в размышления и воспоминания, реальность начинает смешиваться с мифами и легендами, поднимая на поверхность забытые чувства и образы. Духи прошлого, когда-то обитавшие в этих местах, словно снова оживают, трогая сердце странника. Это странствие становится не только физическим путешествием, но и глубинным духовным исследованием, в котором грани между реальностью и фантазией стираются, revealing the enduring essence of cultural memory and the haunting echoes of a life that once was.