В тихой мексиканской провинции, в окружении бескрайних полей и бурлящих рек, разворачивается жизнь одной семьи, находящейся на стыке искусства и реальности. Хуан, талантливый поэт, и его супруга Эстер, преподавательница английской литературы, живут в своем собственном мире, наполненном литературными размышлениями и философскими дискуссиями. Их ранчо не только дом, но и место, где рождается вдохновение. Здесь не просто выращивают быков, но и культивируют идеи, что приводит к глубокому взаимопониманию и интеллектуальной близости семьи. Тем не менее, привычный уклад жизни начинает стремительно меняться с приходом американца Фила, опытного объездчика лошадей. Этот неожиданный гость приносит с собой не только новые методы работы с животными, но и свежую волну эмоций, которые начинают размывать границы изначальной гармонии.
С появлением Фила в семье Хуана и Эстер возникают новые динамики, ставящие под сомнение устои их отношений. Интеллектуальные игры, которые ранее были основой их взаимодействия, уступают место более примитивным и животным страстям. Чувства становятся острее, а противостояния жестче, как в поединке быков на арене. Между Хуаном и Филом возникает скрытая конкуренция, которая заставляет всех участников испытывать свою уязвимость и силу. Эстер, оказавшись в центре этого эмоционального урагана, начинает осознавать, что ее чувства к мужу и новому знакомому переплетаются, создавая сложный клубок страстей и противоречий. Как неотъемлемая часть этой истории, быки становятся символом борьбы, свободы и одержимости, отражая внутренние конфликты героев. Жизнь на ранчо, казавшаяся ранее идиллией, оборачивается настоящей драмой, где каждое слово и действие способны изменить судьбы всех вовлеченных.
