Год 2048. В отдаленных уголках японских лесов развернулась история молодого ученого по имени Джордж, который погружен в амбициозный проект, нацеленный на создание искусственного интеллекта. Его работа проходит в секретной лаборатории, где высокие технологии переплетаются с загадочными традициями. Джордж изо всех сил пытается воссоздать не только механическое, но и эмоциональное присутствие своей погибшей жены, которая теперь хранит свое сознание в таинственном черном шкафу, известном как Архив. Это место стало его последним пристанищем, но время неумолимо движется вперед, и срок, в течение которого он может удерживать её память, стремительно подходит к концу. В его руках не только судьба его творения, но и возможность вернуть утраченную любовь, что добавляет особую степень напряженности и ответственности к его усилиям.
С каждым днем, проходящим в изоляции и интенсивной работе, Джордж сталкивается с внутренними конфликтами. Он понимает, что на кону стоит не только его личное счастье, но и этические вопросы, касающиеся воссоздания человеческого сознания в искусственном теле. Инновационный робот, который он планирует создать, должен стать не просто машиной, а воплощением отношений и воспоминаний, которые он пытается спасти. Джордж балансирует на грани между научным прогрессом и человеческими эмоциями, в то время как часы тикают, напоминая о неизбежности утраты. В этом стремлении к технологическому чуду скрываются глубинные вопросы о сущности любви, памяти и принятии утрат, что делает его путешествие еще более значимым и трагичным.